貓真的是一種奇妙的動物....
這樣的體驗是自從我回家以後，與貓相處久了的心得。別誤會，
我家並沒有養貓當寵物，此刻並沒有一隻貓在我打字時耳鬢廝磨的
和我相偎相依。自從二十年前我家的「ㄋㄧㄠ咪」老死之後，我們
家再也沒有養過一隻貓了。事實上我們那時也不是把它當寵物貓來
養的（不過他的的確確會是個家貓，在早年老鼠猖獗的時期替我們
捉了不少老鼠。）
我說的是遊盪在我家寬闊庭院的眾貓們。我很想叫他們野貓或流
浪貓：可是他們的野性既很少顯露，而且賴在我家不走，顯然居有
定所，不能稱作流浪。他們選定了以我家鄉間屋子為據點，在有水
泥地有沙地也有花草樹木的庭院（外加遮風閉雨的開放後倉庫），
怡然自得的四處探索。
說也奇妙，我的父母和牠們平時到也相安無事。我的父母不曾試
圖將貓們驅趕出我家領域：因為驅趕是徒勞無功的。這是我對貓第
一個感到神奇的地方－－如果是一隻流浪狗，牠一定是沒辦法在我
家的庭院中討生活：掃把一揮牠就再也進不了我家的大門了。狗不
會飛，只能乖乖受地心引力約束。貓們則身形輕巧，跳躍奔跑的速
度讓想追捕的人望塵莫及。而他們愛安靜，不喜大聲吠叫，因而不
會擾人清閒。再加上貓咪愛乾淨，總是會用舌頭舔乾淨自己的毛，
維持基本形象，也會用沙土將排泄物掩埋處理，剛好當做我家樹木
的肥料－－如此種種，貓在我家難以被討厭。就這樣，我生活在兩
間日日夜夜屋外有貓繞的屋子裡。
最常遇見貓兒們是在午餐和晚餐時分。
